六七看书

手机浏览器扫描二维码访问

本站弹窗广告每日仅弹出一次
尽可能不去影响用户体验
为了生存请广大读者理解

第4章 万里长城:墙上的骨骼、风里的历史与山河之间的集体沉默(第1页)

我第一次真正面对长城,是一个风起云动的午后。

地图上,它是一道横亘北方的锯齿;现实中,它却是从山中爬起、向天而去、最终沉入沙漠的古老蛇影。

从北京北部出发,我并没有选择最热闹的八达岭,而是绕行至金山岭长城,一段保留原貌、不事雕饰的野性长城。

站在它脚下的那一刻,我忽然有一种错觉:仿佛一位老人正背对我坐在山巅,默不作声,却神情肃穆。

一、金山岭脚下:砖石之间的时间气味

我住在村民临时改造的小客栈里,老板姓石,是土生土长的河北人。他曾是长城护林员,年轻时每天要走十多里巡边。

“以前没人来,只有狼和风。”他边煮茶边说。

我问他:“你觉得长城是什么?”

他答:“是墙,也是坟。”

“多少人修的,多少人没埋进书里,就埋进了这砖缝里。”

我沉默。他的话并没有诗意,却有一种沉重的真实。

第二天清晨,我独自上山。金山岭长城在晨光中露出嶙峋的轮廓,如巨人的脊梁,一块块砖石满是裂纹,像筋骨老化的皮肤。

我用手触摸它,感受到一种古老的体温。它不是冰冷的石头,是还在喘息的纪念器。

我写下:

“长城不是为了挡住敌人,是为了记住恐惧。人只有怕过,才会如此拼命筑一道不让自己忘的墙。”

二、敌楼与望口:脚步的节奏,眼睛的地图

沿着城墙缓缓前行,每隔一段,便是一座敌楼。

站在高处望去,脚下是断裂又延伸的石阶,远处是连绵的山岭,一道道城墙像是神经线,从一座山跳跃到另一座山。

热门小说推荐
修仙证道长生

修仙证道长生

方林穿越到修仙界,利用系统踏上了修仙~草根文~穿越文~系统文~日常修仙文~以流浪儿处境开始从练气、筑基、金丹、元婴、分神、合体、大乘、渡劫,人仙、地仙、天仙、真仙、金仙、玄仙、太乙真仙、太乙金仙~圣人且看穿越之人方林如何从流浪儿修炼到证得长生的圣人之境。......

风流小保安

风流小保安

基调是网络爽文,有些不合逻辑之处,请谅解。再就是本文字数太多,完成的时间过长,前后矛盾之处或者忘掉填坑的地方也难免会有,请狼友们轻喷。...

月亮奔我而来

月亮奔我而来

本该是林钦禾竹马的陶溪,跋涉千里成为天降。 林钦禾x陶溪 当我在奔向月亮时,月亮也在奔我而来。 【剧情版】:本应出身优越的陶溪,因为出生时被恶意交换,成了国家级贫困县的农村学生,在贫困县高中与大城市名校的远程直播教学中,他看上了屏幕上年级第一的名校校草,好不容易以贫困县第一名成绩被奖去名校“留学”,却发现校草的竹马就是那个与自己交换的人。 【文艺版】: 陶溪初三那年知道了自己出生时被“母亲”故意交换的命运,他浑噩度日,直到他在贫困县高中的远程直播屏幕上,看到了上千公里外名校文华一中的林钦禾。 那是住在井底里的他,第一次窥到天上的月亮。 可当他耗尽力气爬出井口,跋山涉水地奔向月亮,却发现月亮身旁那颗星星本该就是他的位置。 陶溪想要林钦禾,连同他缺失的偏爱。 ------------------------- 微博@舟泊万重山 1v1,无炮灰,HE,古早狗血梗 欢迎捉虫和善意的建议,文笔一般,不欢迎纯ky的评论和指导...

逆袭舔狗人生

逆袭舔狗人生

傲娇嘴硬攻X阳光小狗受 小时候路心宝是江齐霄随叫随到的跟屁虫,长大后是他兢兢业业的舔狗。 舔狗舔到最后应有尽有,舔江齐霄的第八年,他终于成功舔成了自己的男朋友。 但或许强扭的瓜真不甜,老天都看不惯他们两个在一起,一起出了车祸。 再次醒来却回到了自己还未做任何选择对的十八岁。 他突然觉得特没劲,不想舔了,只想离开他按照自己的生活轨道活下去。 * 重生第一天。 江齐霄游刃有余地等着路心宝来找他,没等到他的影子。 重生第一个月。 江齐霄拉下脸面主动给路心宝发了消息:手机坏了? 路心宝:“?” 江齐霄:那就是我手机坏了,不然怎么收不到你的消息。 重生后一年。 江齐霄发现路心宝交了新的男朋友,开始阴暗扭曲地爬行,试图上岗做小三被冷酷无情地拒绝。 【食用指南】: 1.攻重生以前十级嘴贱,喜欢受但是不肯承认,重生以后地位逆转,攻重生后很癫,癫成怨夫。 2.受喜欢攻的时候坦荡荡地付出真心,但是不喜欢了就是不喜欢,会交往新的男朋友。 3.攻受两个人脑回路都蛮不正常的,请不要以正常人的思维理解他们在做什么。...

女人如雾

女人如雾

女人如雾小说全文全集全章节免费阅读22主角小王妍珊张哥又名《暗恋桃花源》《露水夫妻》张哥研和妻子已经结婚多年了,曾经炙热的感情也在几年的炒米油盐的平淡生小王妍珊最新鼎力大作,必看都市娱...

病弱反派只想活命

病弱反派只想活命

祝童出身豪门,娇生惯养的少爷病,患有严重洁癖,事儿多得连老天都看不下去,所以赐他一身病痛,连咳嗽一声都要吐上三口血。 临死前的一天,他莫名绑定了一个系统。 系统告诉他,他其实是一本耽美文里因为羞辱万人迷主角受而自食恶果的炮灰反派,要想活命,只有找到文里唯一一个不为主角受心动的白月光刷满好感度。 为了找人,祝童转学了。 新学校在一座偏远的小县城,八人寝的宿舍,大锅饭的食堂,一栋教学楼只有一个公共厕所。 祝童:为了活命,他忍! 邵铭是祁阳中学的校霸,是个被家庭抛弃的落魄少爷,平生最讨厌娇生惯养的富二代。 结果祝童成了他的同桌。 见面第一天,祝童就将他的挑剔嫌弃写了满脸。 邵铭在心里冷哼:呵,又一个生活不能自理的大少爷。 后来,因为他的一句无心之言,祝童去食堂吃了顿大锅饭,当天晚上胃出血被送进了医院。 邵铭:…… 身娇肉贵的祝少爷就此被邵铭捡回了家。 为了完成任务,祝童为命洗手作羹汤,打算给邵铭做一顿早饭,结果起晚了。 厨房里,邵铭就穿了条休闲短裤在灶前煎蛋,好身材一览无余,祝童推门进去,愣了两秒,两管鼻血从鼻下流了出来。 邵铭:…… 祝童一把抹掉:“我说流鼻血是因为有病,你信吗?” 邵铭一步步逼近,将人抵在了门框上:“似乎不怎么可信呢。” 腹黑自恋凑不要脸学霸攻×病弱毒舌事儿精娇少爷受...