六七看书

第648章 第219天 咸菜（2）（第2页）

“爷爷？”我轻声叫他。

他转过身，脸上没有五官，只有一个黑洞洞的窟窿。从窟窿里传出他的声音，像是在很深的地方说话：“默默，缸里的东西饿了……”

我惊醒了，浑身冷汗。

第二天，我去老屋收拾爷爷的遗物。在一个上了锁的桃木箱子里，我找到了他的笔记本。牛皮纸封面已经破损，里面用毛笔小楷密密麻麻记录着各种配方和心得。

翻到最后一页，日期是十年前，正是他开始腌制那口特殊缸的时间。

“丙戌年腊月初八，大雪。今日起缸，用陈年酱油十斤，生盐三斤，另备特殊辅料。此缸不换料，不启封，待足十年。若成，可得至味；若败，速埋之，切不可尝。”

特殊辅料是什么，没有写。

接下来的几页被撕掉了，边缘参差不齐。

笔记本里掉出一张黑白照片，已经泛黄。照片上是两个年轻人，站在作坊门口，背后是那些陶缸。我认出左边是爷爷，年轻时的他笑得开朗，手臂搭在旁边人的肩上。

右边那个人……我凑近看，突然觉得脊背发凉。

那个人没有脸。

不是照片损坏，而是拍照的时候，他的脸的位置就是一片模糊，像被水浸过一样。但从身形和衣着看，应该是个男人。

照片背面有一行小字：“与友陈大富摄于作坊前，一九六五年春。”

陈大富。

直播时那个弹幕提到过这个名字。

那天晚上，我第一次打开那口十年陈的缸。

我骗家里人说要去作坊核对一批订单，独自在深夜回到了窑洞。手电筒的光在陶缸表面移动，最后定格在最角落的那口。

青石板比记忆中更重。我用撬棍费力地移开它时，一股难以形容的气味涌了出来——不是酱香，也不是霉味，而是一种甜腻的、类似熟透水果腐烂的味道，底下还藏着一种铁锈般的腥气。