六七看书

第82章（第2页）

他的词，如「小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪」，写尽了富丽精工下的寂寞幽情；又如「梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明」，则将长夜无眠的相思之苦，刻画得淋漓尽致，成为千古传唱的名句。

他与李商隐并称「温李」，其诗才敏捷，八叉手而八韵成，典故富赡，色彩瑰丽。只是，晚年的诗作中，早年那份不羁与讥诮渐渐沉淀，多了几分阅尽沧桑后的苍凉与淡泊。偶有故人从长安来，谈及京中旧事，他大多默然倾听，只在酒酣耳热之际，或于无人见的深夜，会提笔写下一些无题的诗行，字里行间，依稀可见那个清丽倔强的影子，却已融入了更广阔的人生慨叹与历史烟云之中。

在无数个烛影摇红的夜晚，当他搁下笔，望向窗外南国寂静的星空时，心中所念，并非身前身后名，而是那个最终选择了独自远行的女子，是否也找到了她想要的安宁与自在。

鱼玄机，或者说，重新做回鱼幼薇的她，最终选择了太湖之滨的一处宁静小镇。她赁下一所临水的小院，开设了一间小小的女塾。她不再以「玄机」或「忘机」为号，只让附近愿读书习字的女孩们，称她一声「鱼先生」。

她的生活清贫而充实，白日里教导女童们识字读诗，讲述山川地理、历史故事；夜晚则于灯下整理旧稿，撰写新的诗文。一个秋夜，她忽然想起许多年前，写给那人的诗，如今读来，别是一番滋味：

苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾。

满庭木叶愁风起，透幌纱窗惜月沈。

疏散未闲终遂愿，盛衰空见本来心。

幽栖莫定梧桐处，暮雀啾啾空绕林。

彼时是带着期盼与埋怨，如今则是彻底的释然与平静。她将旧稿轻轻合上，不再有波澜。

她的诗风，在经历了大起大落、大喜大悲之后，褪去了早年的部分清冷与后来的激愤，呈现出一种洗尽铅华的澄澈与深邃。

笔下既有「吴蚕缠绵，犹作茧自缚」般对过往的释然，也有「门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡」的豁达。她写江南的杏花春雨，写太湖的烟波浩渺，笔触细腻而意境开阔，既保留了女性视角的独特敏感，又蕴含着不输男子的胸襟气度。

那本署名「杨澈」的《西行漫记》，在她隐居期间经过修订与增补，悄然在江南士人间流传，其价值愈发被有识之士所推崇，被誉为「舆地之奇书，忧世之良言」。

偶尔，她会从往来商旅的闲谈里，听闻那个远在婺州的名字，听闻他词名日盛，被誉为「一代文宗」。她总是静静听着，面上无波无澜，只在无人时，会临窗抚琴，弹一曲《幽兰操》。

他们终究，如她所愿，相忘于江湖，却又以另一种形式，永恒地相望。

◎作者有话要说：

后记：

本来还打算写个第三版结局，石榴（绿翘）和李亿合伙构陷的事情被暴露，玄机用鞭子鞭打了石榴。后因为鞭子上有污物，石榴感染发烧致死。玄机入狱，温庭筠营救未果，玄机被处死。不过太过悲哀，也就算了。